[笑顔]

  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: books (список заголовков)
15:46 

days'n days

Life is never what it seems. Dream.
Последние два дня светлые и приветливые. До сих пор (посчастливилось) не облетела черемуха, и в этом году ее цветение - это чистое удовольствие без всяких нервных порогов внутри.
Мне нравится в городке завода. Получается, что это замкнутая система и здесь не страшно оставить там вещи и ходить в темноте) Здесь незнакомый человек может одолжить за просто так довольно много денег, а ты можешь запросто спросить у юноши, зарывшегося носом в кусты, не знает ли он, что это за птица такая прекрасная (надеясь, что он увлеченный орнитолог), а потом немного пройтись и что-то обсудить, как будто вы знакомы.
Я была бы рада, если бы и за пределами охраняемыми строгих постов вокруг завода можно было быть также.. свободнее жить
В обед я успела погреться на солнышке, нарисовать калякумаляку, поохреневать с чуваков, которые пришли к моей скамейке, заслонили солнце и задушили легкие клубами своего смолистого гавна - КУРИТЬ У ЦВЕТУЩЕЙ ЧЕРЕМУХИ, ахуеть - думала я. Но я понимаю, конечно, что все дело просто в безразличии, так что ничего нового. А на скамейке напротив под густыми волнами черемухи сидела парочка. Когда пришли - оба в светлой бежево-фисташково-мятной спортивной одежде - и сели рядом, между ними оказался большой пакет. Девочка очень худенькая, с красивым лицом. Парень типичный современный симпатяжка, не запоминающийся. Он притянул ее к себе, поцеловал, она засмеялась. Потом я углубилась в дальнейшее изучение тем-которые-надо-знать-по-стилистике, и только иногда поднимала голову. Что я видела? Язык тела и театр символов, драматичную постановку об одиночестве рядом. Она протягивает ему сигарету, тот отмахивается, указывая на противоположную урну, решив, что она просит выбросить окурок. Она встает и послушно выбрасывает сигарету. Садится обратно, напряженные руки между ног. Она сидит, вся обратившись к нему, немного наклонившись всем телом, обратив на него взгляд и даже повернув носки кросс, сложив руки друг на друга и спрятав между бедер. Он - уткнулся в один телефон и говорит по другому. Смотрит на него или мимо с напряженной улыбкой на красивом и кротком лице. Гадство, почему так?
На днях был один из тех дней, когда чаша мира переполнена томительной серостью, и эта серость переливается в тебя, и даже утрамбовывается (что потом не вытрясти)- и вот в тот день я пошла подальше от рабочего места днем и пришла в небольшой парк. В такие тупиково серые дни я очень плохо вижу (и физически, и внутренне) - все кажется темнее и хуже, чем есть. Я шла, спрятавшись в свой плащ с блокнотом в кармане, и не знала, куда деться из этого однообразного круговорота, и тут увидела дерево. Оно привлекло мое внимание маленькой деталью: на стволе были какие-то черные завитушки. Я открыла глаза пошире и сфокусировалась на стволе. Я увидела, что вокруг ствола лежали куски отвалившейся коры. А подняв взгляд обратно на ствол и подойдя поближе, увидела, что на нем вырезаны сюрные живописные узоры - это жуки выгрызли множество солнцеподобных дорожек в умирающем теле дерева. И меня это так поразило. До сих пор не отпустило - периодически возвращаю внутренний взор туда, в тень листвы весенних крон и на голый ствол, изрезанный солнцами.
Я получила один зачет вчера! В обед смоталась в вуз и оставила пачку домашек для испанки. Даже письмо написала ей, но объясняться все равно придется... но на самом деле по-настоящему меня волнует Сковорода (у нее почти такая фамилия, да). Второй зачет постараюсь получить завтра.Третий из трех - будет в допсу, и для него нужно сделать и выучить большущий перечень всего. Знать бы еще дату. Один экзамен из трех тоже, теоретически, сдан. Ну или он не страшный. Для второго мне нужно тоже напахать парочку полей, и, наверное, я его перенесу тоже на допсу. А третий экз - у сковороды. И я не знаю, что делать. Придется звонить на следующей неделе, т.к. на письмо она мне не ответила.
В общем, попахать нужно, но я это люблю.
Летом в середине июня или в июле пойду на испанский интенсив, напишу курсач и начну уже диплом (по крайней мере, сформулирую тему и начну подбор литературы).
И еще у меня до конца июня две с половиной недели отпуска. аы, целое море лета c утра и до вечера <3
и белые, белые ночи
вчера начала с горя читать Синюю Книгу, которую я подарила Принцу. Она такая прекрасная. И еще читаю Лагерлеф. Сага и север, а все то же. Крутая книга.

@темы: Здравствуй, Любимый Город., mi mundo, Eternity. Our Spring., Books, = следынавремени =

23:56 

lock Доступ к записи ограничен

Life is never what it seems. Dream.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
18:03 

lock Доступ к записи ограничен

Life is never what it seems. Dream.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
15:11 

Солнце внутри!

Life is never what it seems. Dream.
Сегодня замечательный, прекрасный, светлый, радостный день.
Все прозрачно, протяженно, несопротивляемо и свободно (несмотря на островки слякоти посреди скользкости :))
Я сейчас читаю Леви и нахожу что-то очень нужное. А до этого он был в Тот-Самый-Возраст-Свободных-Лет.
Завтра у нас зарубежа с Остудиной, и для меня это как продолжение праздника. Жалко, что меня вряд ли поймет кто-нибудь из наших ребят
Чувствую вдохновение сегодня - и жить, и творить.
Больше всего хочу с Тобой подружиться.
Ночью мне снилась череда разных снов (как "Манхеттен";), и теперь, кажется, я знаю многое, чего не знала до этого, как будто прочитала мысли нескольких людей за эту ночь*).
А еще у меня в голове крутится кусочек моего прекрасного города. Не родного прекрасного, а внутреннего :)
Начинаю более целенаправленно "левшеть".

ps Хмм. Внутри и вправду солнце. Может быть, это из-за желтых помидор из Андалусии???
pps я забыла
ppps Как тесен мир! Мы работаем в одном офисе с однокурсницей Жуу :)
pppps вспомнила! .. нет, забыла

а еще я очень рада, что Ки-Дука любят у нас - не зря же за четыре дня его уже скачали больше 400 раз! ФАтастика, если честно, я не думала , что так будет. И противные модераторы побеждены хорошими, кстати)

@темы: {wish}, autumm, Books, 2ду, * Blitzen *

18:57 

Life is never what it seems. Dream.
Закон преображения — первый закон. Всё может стать всем. Всё годится для всего. Всем можно заменить всё. (с)

@темы: (ц), Books

03:13 

lock Доступ к записи ограничен

Life is never what it seems. Dream.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
14:38 

стихи.

Life is never what it seems. Dream.
Я засыпаю, и кажется мне,
Будто по небу плыву на спине,
Будто сжимаю крыла уголок,
Будто незримый веду диалог:

- Тихая радость, теплая тишь,
Ты у меня до утра погостишь?
- Сказывай сказку, волосы гладь,
Чтобы мне было спокойнее спать.

Самая тихая радость моя,
Самая верная радость моя -
Звезды считать на оконном холсте,
Теплую руку искать в темноте.


Маша Беркович из книги "Нестрашный мир"


Сегодня дочитаю "Мир", а вечером устрою свидание с поэзией. Мне дико не хватает стихов.

@темы: стихи_я, Books, * Blitzen *, (ц)

01:28 

Life is never what it seems. Dream.
Осталось две главы "You against me". Это первая книга, которую мне так легко читать в оригинале, надеюсь, это говорит о языковом прогрессе. Дженни Даунхем становится все интереснее: она рисует живых героев и волнующие и сложные ситуации, не говоря уже о правдоподобных огнях любви - и это все в основном через диалоги и немного через пейзаж. Мммм. Сейчас чувствую себя далеко от тела, только горло болит, болит и все тут - и я привязана к себе
вчера мы были у зубров. они любят рябину и яблоки: это важно - рябину и яблоки. Хлеб не очень любят. Море синих цветов, дорожек, лошади, семьи, дороги. Несколько фоток сделали. У нас в последнее время совсем не было фотографий, а раньше - каждый месяц целая папка получалась.
Теперь я буду драться только поцелуями.
Не хочу болеть. Пойду пополощу горло.

@темы: Books

01:01 

из книги "Как вылепить отфыркивание"

Life is never what it seems. Dream.
Олег с папой жгли костер на дачном участке и вдруг начался дождь, но Олегу не хочется идти домой и он говорит: «А мы разведем костер до неба, оно и высохнет».


Детский язык — не иностранный. Мы говорили на нем, понимали его, да забыли. Попробуем изучить его заново. Послушайте, как изучал язык деревьев мальчик из сказки французского писателя Ле Клезио:
«Деревья только с виду неприступны и молчаливы. На самом деле они просто слишком застенчивы и пугливы. Поэтому они при посторонних всегда молчат, и никто не знает, что у них есть свой язык, но, если вести себя осторожно и умно, их можно приручить. Этим-то увлекательным делом и занялся мальчик, про которого речь в нашей сказке. Тихо-тихо пробирался он по лесу, бесшумно выходил на поляну, садился на траву и молча наблюдал за деревьями. Скоро мальчик заметил, что деревья совершенно не боятся птиц. Напротив, они очень любят нежные птичьи посвисты. Тогда он и сам попробовал тихонько насвистывать.
Долго у него ничего не получалось, но когда получилось, вокруг стали твориться чудеса: деревья начали оживать! Сперва осторожно распрямились ветви, открываясь, словно большие зонтики, потом бледные корни вылезли из земли, чтобы погреться на солнышке, которое редко проникает к ним сквозь густую листву. И когда деревья перестали бояться, по всему лесу разнесся глубокий вздох облегчения».
Следуя за Ле Клезио, будем вести себя с детьми «осторожно и умно». Они перестанут нас бояться, а мы станем понимать их язык. И разнесется по всему лесу глубокий вздох облегчения.


Так уж устроен ребенок: он познает мир играючи. Дети — это не маленькие взрослые, как думали люди средневековья, рисуя их по подобию взрослых,
только в меньшем формате, — но совершенно особые существа. Мне повезло, я смогла проникнуть в их мир с помощью лепки и своими глазами увидеть
происходящие там метаморфозы. В стране непроторенных дорог все скачет, прыгает, несется, там нет плавных переходов. Там происходят извержения, и из кусочков пластилина рождается Бердоклыч, а из Хаоса — Человек.

да-да, я готовлюсь к экзамену изо всех сил (как всегда)

@темы: %Es ist schoen, Sonderlinge zu sein.%, (ц), Books

20:38 

R.I.P. Ray Bradbury

Life is never what it seems. Dream.
Сегодня ночью умер дорогой Рей Бредбери...

Спасибо за все, что ты сделал за свою жизнь. Такие люди, как ты, заставляют верить в то, что жизнь - это навсегда.

@темы: = следынавремени =, Books

23:05 

Весна пришла.

Life is never what it seems. Dream.
В первый вечер весны идет дождь. И это - единственное приятное событие этим вечером.
Днем все было отлично. В окна светило солнце, а с крыш лились водопады. Не поделили с Аней обязанности, поскандалили немного, успокоились, помирились. Потом мне принесли желтый тюльпан и суши, которые я потащила однокурсникам. Вышли с Лешами, Солода мне немного жаль и какое-то .. сочувствие? постоянно шевелится.
Шла на учебу, было здорово: все голубое, и шарф сняла. Был испанский. И наша испанка с удовольствием сообщила, что уходит. Вообще. Так что я прихлопнутая пыльным мешком, это просто мега печаль. Мне она нравилась вообще и как преподает в частности. Так что это - потеря человека на дороге жизни и учителя на дороге знания.
Вот. Такие дела.
ноги промокают.
почитаю You against me
Я же,кстати,есть на лайвлибе.

@темы: Eternity. Our Spring., Books, = следынавремени =, link

03:29 

Life is never what it seems. Dream.
я посмотрела "Жутко громко..."
мне жутко тесно.
Люблю.

@темы: * Blitzen *, = следынавремени =, @The@, Books, Ich., Pelicula

16:18 

устремления

Life is never what it seems. Dream.
Апрель - водяной хмель
(Хорхе Каррера Андраде, Перевод О. Савича)

Время, когда сердце хотело б скакать разутым,
как у девочки, грудь вырастает у дерева,
а нас охватывает страсть писать наши вещи
ласточкиными перьями.

Эти лужи - будто бокалы с чистой водою,
ее взмах крыла или травинка морщинит,
и как синий прилив этот воздух стеклянный,
где лодочка насекомого медленно стынет.

Вода с удовольствием сандальями шлепает,
москиты просеивают мочанье природы,
и воробьи подбирают клювом жемчужину
хорошей погоды.


все меняется, все заново начинает дышать! все хорошо будет.

@темы: Books, = следынавремени =

10:05 

lock Доступ к записи ограничен

Life is never what it seems. Dream.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
11:49 

Life is never what it seems. Dream.
[more][MORE=
Кнут Гамсун - О бессознательной духовной жизни

[/MORE]

Кнут Гамсун - О бессознательной духовной жизни


Расскажу только об одном случае из многих, о том, самом последнем, происшедшем со мной в Лиллесанне.

Как-то вечером, несколько недель тому назад, я совершал свою обычную прогулку в сторону Моланнской церкви, расположенной в трех с половиной милях от города. Вот уже в который раз бродил я по кладбищу, читал надписи на камнях, удивляясь тому, сколь многие отошли в мир иной "с верой в Спасителя нашего", и наконец остановился у деревянного креста, на котором было начертано женское имя, а под ним надпись следующего содержания: "А я знаю, Искупитель мой жив и я во плоти моей узрю Бога. Иов. 19.25.26".

Смысл ее показался мне неясным. Я понял, что она чем-то связана с Воскресением, но как-то не соответствовала нашим привычным представлениям о нем, а эти слова насчёт плоти показались мне настолько загадочными, что я переписал весь текст в записную книжку, с тем чтобы при случае показать его кому-нибудь, кто разбирается в этом лучше меня.

На обратном пути я так был захвачен другими разнообразными впечатлениями, что и думать забыл про эту "плоть". Мое внимание было поглощено тем, что встретившиеся мне почтенные граждане взирали на меня с таким нескрываемым негодованием, прямо-таки шарахались в сторону, видимо считая с моей стороны наглостью гулять там же, где они. Я уже было попривык к выразительным взглядам и гримасам местных жителей в свой адрес, они не были мне в новинку, и всё-таки мне стало грустно и стыдно снова ощутить себя изгоем, ведь я никого не убивал, не грабил, не насиловал.

Поравнявшись с одним из первых городских домов, я услышал заунывную мелодию Санкея, пели дуэтом под аккомпанемент гитары. Я остановился, ощутил ещё большее уныние, пение растрогало меня, и, опершись на штакетник, я стал жадно ловить звуки музыки. Вокруг не было ни души.

Но постепенно сюда устремился народ, стали останавливаться прогуливающиеся, на улицу вышли жители соседних домов, и я вновь был принуждён терпеть, хотя и ставшие привычными, злобные взгляды. Это было невыносимо, и посему я отправился поскорее своей дорогой.

Я рассказываю все это, чтобы стало ясно, что по возвращении домой настроение моё отнюдь не было радужным.

Я принялся расхаживать по большой открытой веранде, я ведь снимаю и веранду, которая целиком в моем распоряжении: веранду с великолепным видом на море, просторную, как зал для танцев, с прекрасными цветами и вьющейся растительностью. И вот я расхаживаю по ней, смотрю на морскую гладь внизу; там темно, только вдали мерцает свет маяка на Салтхолмене. Но, сколько бы я ни мерил шагами веранду, размышляя о том о сём, настроение моё никак не улучшалось, и, когда часы на церковной башне пробили двенадцать, я ушел с веранды в комнату.

Я зажёг лампу, набил трубку, выбрал кое-что почитать, взял, как обычно, карандаш и бумагу и отправился в спальню. Все эти детали важны.

Потом я улёгся.

С собой в постель я взял номер "Национального экономического вестника" и углубился в статью "О строительстве каналов в наше время". Когда взгляд мой скользнул по имени Алоста, я на мгновение задумался об этом замечательном иезуите, о котором мне когда-то довелось читать раньше. Потом я дочитал статью, выключил лампу и заснул.

Все это произошло вечером.

Утром, едва пробудившись, я взглянул на два листка бумаги рядом с собой и, увидев, что они испещрены записями, тут же принялся разбирать их. Это были два небольших текста, своеобразные охотничьи байки.

Я был так поражен, что еще долго сидел в постели, не одеваясь и не шевелясь. Охота - это как раз то, в чём я абсолютно не разбираюсь и о чём никогда не думаю. По сравнению с охотой меня гораздо больше интересует земледелие или, скажем, портновское дело.

Потом, когда я стал размышлять обо всём этом, у меня явилось внутреннее ощущение того, что я ночью взял со столика кровати карандаш и бумагу и записал эти два наброска. Писал в темноте, буквы скачут вниз и вверх, но орфография и пунктуация точно такая же, как если бы я писал всё это в состоянии бодрствования. Могу утверждать, как хорошо знающий собственный почерк, что я очень торопился, когда писал; но в то же время в моём тексте нет ни одного зачёркнутого слова, ни одного исправления.

На одном из листочков стоит заголовок "О ловле петухов", текст содержит следующее:

"Для такого дела надлежит нанять матросов с четырнадцати судов, стоящих в гавани, чтоб они побежали за петухом и схватили его. После того как петух пойман, следует сесть вместе с ним в повозку, запряжённую парой лошадей, и объехать город три раза, с тем чтобы окончательно усмирить петуха, а затем сойти с повозки и загнать его в дровяной сарай. Далее следует зайти в какой-нибудь дом и попросить чугунную крышку от кастрюли, чтобы накрыть ею петуха, после чего надо, чтобы какая-нибудь маленькая девочка четырех лет просунула руку под крышку и достала петуха".

Второй текст звучит так: "На заячью охоту следует отправиться после полудня, имея соответствующую экипировку: камень, нюхательный табак и зеркальце. Камень, на который необходимо посыпать нюхательный табак, ставится на пути у зайца, а самому надлежит притаиться и ждать. Появляется заяц, нюхает табак и начинает чихать. Чихая, он ударяется головой о камень и падает замертво. Тут нужно стремительно подскочить к зайцу, схватить его за уши и приблизить к мордочке зеркало, чтобы убедиться, что он мёртв, проделать все это следует с чрезвычайной осторожностью, чтобы не мучить понапрасну зверька. Но если окажется, что заяц ещё жив, то необходимо его положить на траву, подождать, пока он не испустит дух, а если видно сразу, что мёртв, то не остаётся ничего другого, как взвалить его на плечо и нести домой".

Этот второй текст никак не озаглавлен, а вернее, над ним написаны какие-то причудливые загогулины, но это не буквы, прочитать их невозможно, вглядевшись внимательнее, я вижу что-то похожее на иероглифы. Конечно, поскольку первый текст имеет заглавие "О ловле петухов", то второй вполне мог бы называться "О ловле зайцев". И всё же, судя по всему, я не собирался давать ему такое название. Нелепый заголовок начинается с буквы "В", впрочем, видно, что он был приписан после того, как текст был целиком закончен.

Оба наброска приводятся здесь абсолютно в том виде, в каком они запечатлены в моих бумагах, без правки.

И раньше на других квартирах мне случалось ночью воспроизводить забытое или сочинять десяток строк в темноте, находясь в полусне, но я всегда отдавал себе отчёт в происходящем и утром сразу искал бумаги, чтобы посмотреть и решить, не сгодится ли мне в работе записанное ночью. В дневное время у меня бывает тоже такое состояние, когда все мои мысли и чувства настолько обострены, что образы, подобно ярким галлюцинациям, обступают меня и я начинаю не отрываясь писать, хотя потом мне, перечитывая, приходится править написанное. Но на этот раз я работал в состоянии глубокого сна и написал всё не только логически правильно, но и художественно, и мне оставалось совсем немножко подправить охотничьи байки, сочинённые той ночью. Я так их оцениваю не потому, что в них содержится что-то такое необыкновенно забавное, хотя они весьма причудливы да ещё претендуют на потрясающие открытия в области охотничьего промысла, открытия доселе неведомые.

Такова была моя первая мысль при пробуждении, и я отнёсся к происшествию с юмором.

Теперь возникает вопрос, не доводилось ли мне где-либо слышать или читать эти истории. Сколько я ни старался, ничего похожего вспомнить не мог, они были совершенно незнакомы мне. Охота и всё, что с ней связано, никогда не интересовала меня, а если я и натыкался на какие-либо подобные истории, то пропускал их, мне всё это скучно. Я такого не читаю. Таким образом, я ощутил почти полную уверенность, что истории эти сочинены мною.

Даже в том случае, сказал я себе, если я от кого-то слышал или где-то читал эти истории, я не помнил их наизусть, и тогда непонятно, каким же образом я умудрился так стремительно и так грамотно записать их. Обе байки написаны тем почерком, каким я имею обыкновение делать предварительные наброски, теми недописанными буквами, которые я и сам не всегда могу разобрать.

Как же объяснить всё это?

Проходит четыре дня с четверга до понедельника. И в вот понедельник вечером я сижу и читаю газету, и вдруг меня осенило, я наткнулся на обыкновенное слово в конце газетного столбца, которое мгновенно произвело необычное действие, в голове моей закружился целый вихрь ассоциаций. Прочитанное начинало брезжить как что-то знакомое в сознании, временами отдаляясь, в то же время это ощущение было такое неясное и кратковременное, что я скорее помню лишь сам его факт, нежели каким оно было. Я помню только, как, потрясенный, я мгновенно оторвался от газеты и в изумлении сидел раскрыв рот. Во всяком случае, именно таким я помнил свое состояние.

Я снова обратил свой взор к газете. Все мои чувства обострены, подогреты загадочностью происшедшего, и я буквально набрасываюсь на неё. И тут же нахожу новое слово в конце колонки, которое наводит меня на след и объясняет, с каким именно материалом мой мозг подсознательно работал; в ту же секунду мне становится ясно: эти два таинственных слова фигурируют в истории о зайце.

Потом я отложил газету, вышел на веранду и принялся ходить по ней взад и вперёд. Неужели я все-таки где-то читал эти байки? Теперь я уже не был столь уверен в обратном; но где же в таком случае я читал их? Я размышляю на ходу, стоя, сидя, но безрезультатно. И вот я сижу на веранде на скамейке, рассматриваю различные цветы и растения, взгляд мой задерживается на одном скрюченном листочке - я настораживаюсь: он напоминает букву "В". "В"!

При этом открытии меня охватил восторг в преддверии разгадки тайны, хотя я ещё не понимаю, в чем дело. Но тут мне помешали: на веранду вошла горничная и от имени квартирной хозяйки попросила у меня разрешения взять несколько газет из тех, что были разбросаны по моей комнате. Я вздрагиваю, видя перед собой горничную, и резко отвечаю: "Нет". Впоследствии девушка говорила, что вид у меня был ужасно свирепый, когда я произносил это "Нет". Я снова погрузился в размышления о газетах. И вдруг меня осенило, я был на пороге разгадки. В эту секунду я и понял происхождение истории о зайце.

Я принялся разбирать кипы газет; они валялись в полном беспорядке, набралось их в общей сложности номеров двести, и среди самых последних и - разумеется - в самой последней стопке я обнаружил газету "Варден", норвежский еженедельник, выходящий в Америке, в Ла-Кросс. Там и была напечатана эта история.

Но ведь подобные материалы никогда не привлекают, не останавливают моего внимания. Честное слово, я никогда их не читаю. И потому надо рассказать, при каких обстоятельствах и почему я прочел именно эту историю.

Я не выписываю "Варден" и вообще не выписываю никаких американских газет. И когда среди привычных изданий мне попалась эта, я подумал, что, вероятно, в ней есть что-то про меня. Ведь мне всегда так заботливо и своевременно присылали из Америки ту или иную газету с набором проклятий по поводу книги "О духовной жизни современной Америки", в связи с ней же я получал раз пять анонимные угрозы. И посему, увидев отдельный номер "Вардена", я вполне мог ожидать нечто подобное.

Но на этот раз я ошибся. Я внимательнейшим образом изучил всю газету и, не найдя ничего непосредственно о себе, начал перечитывать все материалы, все подряд, чтобы выяснить, нет ли там чего-нибудь такого между строк. Таким образом я стал читать и о зайце. Но, поскольку мое сознание сосредоточилось на том, чтобы не пропустить каких-нибудь нападок на себя, абсолютно игнорировал содержание читаемого; этим-то и объясняется, почему потом я никак не мог вспомнить, что читал эту байку раньше. И в то же время в моем мозгу были свободны клетки, которые зафиксировали и тщательно запрятали эту историю, вплоть до той самой ночи, когда она всплыла на поверхность моего сознания во время сна. Происшедшее кажется мне столь необычным, что заслуживает особого внимания.

Но это ещё не все!

Самое удивительное, что байка воспроизведена мною не буквально, она целиком и полностью переиначена, и, рискуя показаться нескромным, я скажу, что мой текст даже лучше. Я заимствовал из "Вардена" только основной мотив и еще два других момента, остальное придумано мной. В моих записках нет ни единого выражения, которое бы точно соответствовало газетному тексту, например, там нет этого фокуса с зеркалом. Таким образом, оказывается, что ночью во время сна я в соответствии с моими представлениями о том, какой должна быть охотничья байка, отредактировал текст, который пять или шесть недель назад бегло проглядел в одной из газет. А этот таинственный заголовок означает моё намерение назвать газету "Варден" качестве источника байки.

Ну а что касается другой истории, той, о петухе, может, и она возникла аналогичным путём? Я не могу отрицать это. Но я похоронил своё воспоминание действительно очень глубоко, пытался изощриться и так и сяк, провоцировал себя, использовал целый ряд приёмов, чтобы подловить себя, но ничего не вышло, уж слишком я изощрялся. Поэтому я искренне полагаю, что сочинил эту фантастическую историю совершенно самостоятельно, наличие заголовка к этому тексту в противоположность другой истории, где я лишь обозначил источник, только подтверждает мою мысль. А вообще интересно было бы узнать, не доводилось ли кому-нибудь встречать этот текст раньше.

И каковы же были предпосылки этой моей ночной деятельности? Нельзя сказать, чтобы я испытал нервное перенапряжение в тот день, ведь сочинил я всего несколько строк, в том числе о слепом старике, которого в детстве придавило брёвнами, всё это описание заняло не больше одной страницы. И вот в тот же вечер прихожу я на Моланнское кладбище, наталкиваюсь на весьма оригинальную мысль о плоти, которая посетит Бога, а потом проделываю обратный путь, провожаемый более или менее "доброжелательными" взглядами почтенных горожан, слушаю духовную музыку Санкея, возвращаюсь к себе, некоторое время расхаживаю по веранде и отправляюсь спать в слегка унылом расположении духа, читаю о строительстве каналов, в течение пяти минут размышляю о некоем иезуите и засыпаю. Во время сна я проделываю разные смешные штуки; гоняюсь за несчастным петухом, который не причинил мне никакого зла. Какова же внутренняя тайная пружина, которая привела меня в это состояние - состояние, о котором я бы так ничего и не узнал, если бы у меня не оказалось, так сказать, "письменных свидетельств"?

Обо всём этом я написал одному врачу и спросил у него, как он оценивает взаимосвязь всех этих событий? Он, вероятно, решил свалить вину на несварение желудка. Ну уж это извините, ответил я ему, мой желудок и зонтик переварит. С головой, стало быть, у меня что-то не в порядке. Но я вовсе не считаю себя безумнее других. И если со мной, взрослым и абсолютно нормальным человеком, происходит такое, значит, и большинство других переживают подобное; очевидно, это известные науке явления. Просто не нужно путать их с обыкновенными снами. Лично я чрезвычайно редко вижу сны, насколько сам могу судить об этом; мне кажется, что можно пересчитать по пальцам, сколько раз я видел сны за последние двенадцать лет.

И вот я посылаю эти документальные свидетельства д-ру Брунхорсту, чтобы он разрешил все загадки. Я считаю это поистине очень важным. Правда, я не питаю больших иллюзий касательно ценности моих изысканий в области охотничьего промысла - особенно если учесть, что одно из них американское изобретение, - напротив, я опасаюсь, что профессиональные охотники отошлют меня к сельскому хозяйству и портновскому делу, в чем я сведущ более. И всё же мне было бы весьма любопытно получить разъяснение касательно работы моего мозга в ночной тиши,- работы, о которой я и не подозревал. После такого я совсем не удивлюсь, если в одну прекрасную ночь вдруг сочиню воскресную передовицу для "Моргенбладет". А это уже было бы чистым безумием.

Всем известна сентенция "В природе много загадочного". Для современного человека, с тонкой нервной организацией, любознательного, чутко улавливающего всё происходящее вокруг, остается всё меньше и меньше сокровенных тайн природы, одна за другой они раскрываются перед ним как предмет наблюдения и осознания. Всё большее и большее число людей, отдающих себя напряжённой мыслительной деятельности и к тому ж обладающих тонкой духовной организацией, переживают самые поразительные психические явления. Им бывают порой присущи необъяснимые душевные состояния: немой беспричинный экстаз, прилив внутренней энергии; способность уловить далёкие сигналы из глубин воздушного пространства и морской стихии, мучительная и изумительная в своей остроте способность воспринимать звуки, позволяющая улавливать даже трепетание неведомых атомов, о существовании которых только догадываешься; внезапное, сверхъестественное проникновение в неведомые царства; предчувствие грядущего несчастья в момент безоблачности - все эти явления имеют огромное значение, но это не способны постичь грубые и примитивные мозги лавочника. Подобного рода явления часто слишком мимолётны, чтобы зафиксировать и удержать их в сознании. Это может продлиться секунду, мгновенье, как промелькнувший свет фар промчавшегося автомобиля; но отличие в том, что такое явление оставляет после себя след, память. И из этих почти незаметных душевных движений, импульсов в сознании человека, обладающего тонкой душевной организацией, чувствительного, как листья мимозы, и созревают мысли, решения, побуждения к началу дня, когда листья мимозы раскрываются.

Я знаю одного крестьянина тридцати лет, абсолютно здравомыслящего человека, три года назад застрелившего лошадь соседа только за то, что она искоса взглянула на него. Заметьте: взглянула искоса. Этот человек никак не мог по-иному объяснить свои действия: косой взгляд лошади настолько подействовал ему на нервы, что это буквально свело его с ума. А поскольку он стеснялся открыто выставить столь смехотворную причину, чтобы объяснить, почему он убил чужую скотину, ему пришлось терпеть отношение всех окружающих к его поступку как проявлению самой примитивной злобы. Ну и как, вы думаете, такую личность обрисовали бы в современном норвежском романе? Да так, что была бы ему прямая дорога в жёлтый дом! Этого сильного, пышущего здоровьем человека в жёлтый дом? Я знаю только одного великого психолога, который мог бы запечатлеть эту фигуру; это отнюдь не Достоевский, у которого нормальные люди становятся ненормальными. Это - Гонкур.

А что, если бы современная литература стала бы больше внимания уделять состоянию души человека, нежели балам, помолвкам, пикникам и несчастным случаям как таковым? Тогда бы пришлось отказаться от описания "типов" - все они уже созданы и описаны - и "характеров", с которыми мы каждый день сталкиваемся на рыночной площади. При этом мы, вероятно, потеряем ту часть читательской публики, для которой важно только одно: соединятся ли герой и героиня в конце. Но зато в литературе станет гораздо больше описаний уникальных явлений, и это в большей степени будет отражать ту духовную жизнь, которой живут наши современники. И тогда мы узнаем кое-что о тех таинственных процессах, которые незаметно происходят в периферийных областях человеческого сознания, о безграничном хаосе ощущений, причудливой фантазии, высвеченной нашими чувствами; о слепых порывах мыслей и чувств, немых и бесследных коллизиях между ними, о загадочности нервных явлений, шёпоте крови, мольбе суставов, всей жизни подсознания. И тогда будет меньше книг с дешёвым поверхностным психологизмом, авторы которых не способны показать весь спектр человеческой психики, погрузиться в глубины человеческой души.

Гейне утверждает, что когда он писал, то слышал над собою трепет крыльев. Я верю его словам, верю в буквальном смысле. Тургенев в своем романе "Рудин" - правда, всего двумя строчками - описал удивительную форму взаимоотношений: молодая девушка обнимает дерево. И обнимает не просто в порыве радости или печали. У Бьёрнсона, этого великана с отменным душевным здоровьем и крепкими нервами, в сборнике "Стихи и песни" есть стихотворение под названием "Встреча". Содержание его следующее: однажды зимой, за городом, поэт едет во время метели в экипаже. И все время чувствует на себе чей-то взгляд. Во всём окружающем он ощущает что-то удивительно знакомое, куда бы ни обратил взор - на горы, лес, снежинки, падающие на перчатки, - везде ему чудится этот взгляд, и перед его внутренним зрением предстаёт совершенно невероятная в этих условиях картина: образ Ханса Брекке.

Так что ж, и Бьёрнсона в желтый дом?

Подобные проявления никак нельзя признать патологическими, тем более что происходили они с людьми со здоровой и крепкой нервной системой. Но нужен какой-то толчок, чтобы в их нежных душах начали происходить причудливые тончайшие движения. Описанное Бьёрнсоном - это не фантазия и не реальность, это был момент бессознательного единения человека с природой.

Это поразительное ощущение, которое человек может на мгновенье испытать, находясь ночью в лесу или на палубе корабля в море.

И как раз в последнее время стали писать о новом болезненном пристрастии: о любви к солнечному свету. И в существование этой новой болезни я верю безоговорочно, тем более что я уже испытывал нечто подобное два года назад и описал это состояние в письме к Эрику Скраму. Как хорошо, что я доверился именно этому человеку. Любой другой просто высмеял бы меня, ведь здравомыслящих людей великое множество. А вот эта "любовь к солнцу" и есть то самое не имеющее названия ощущение нашего кровного родства со всем сущим.

С ходом времени духовная жизнь у людей, отмеченных печатью незаурядности, всё больше и больше обогащается новыми необычными явлениями - происходит это спонтанно. Впрочем, нельзя сказать, что все эти явления возникли недавно, просто лишь теперь мы стали способными к их восприятию. А наша литература все еще имеет дело в основном с двумя категориям людей: здравомыслящими и безумцами, заранее заданным "типами". И как только появляется личность, способная испытывать, переживать из ряда вон выходящие психические явления, так её сразу поспешат запрятать в клинику или жёлтый дом. А если кто пристрелил лошадь, то исключительно от злобы, ибо и писатель присуждает ему типичное наказание и штраф. А здравомыслящие читатели аплодируют.


1890


Печатается по изданию: Гамсун Кнут. В сказочном царстве: Путевые заметки, статьи, письма: Сборник. Пер. с норв. / Составл. Э. Панкратовой. – М.: Радуга, 1993. – С. 293-302.

Перевод с норвежского Элеоноры Панкратовой.

@темы: Books

13:45 

Литературные чтения в течение 2011 года

Life is never what it seems. Dream.
Январь-февраль
1. К. Воннегут "Колыбель для кошки"
2. О. Хаксли "О дивный новый мир " !
3. М. Бородицкая "Прогульщик и прогульщица"
4. Дж. Голсуорси «Сага о Форсайтах - Собственник» !
5. С. Лукьяненко, Ю.Буркин "Сегодня, мама!" !
6. Р. Брэдбери "Марсианские хроники"
7. Р.Киплинг - сказки (Особенно понравилось про мотылька, который топнул), "Рикша-призрак", "В кратере", стихи
8. Д. Лондон - рассказы севера
9. В. Ван Гог - письма к друзьям
10. Дж. Голсуорси «Сага о Форсайтах - Последнее лето Форсайта» !
11. О. Уайльд "Как важно быть серьезным", "Преданный друг", "Соловей и роза", др сказки
12. Р. Бредбери "451 градус по Фаренгейту" <3
13. Т. Гарди "Тэсс из рода д'Эрбервиллей" <3
14. Ф. Фицджеральд "Великий Гэтсби"

Март-апрель
15. Г.Лоуренс "Любовник леди Чаттерли" !
16. Г.Уэллс "Машина времени"
17. М.Твен "Янки при дворе короля Артура"
18. Дж. Фаулз "Коллекционер" <3
19. О.Генри - рассказы
20. В.Набоков "Пнин" !
21. Дж.Стейнбек "Зима тревоги нашей" <3
22. Р.Олдингтон "Смерть героя"
23. Э.Хемингуэй "Фиеста (И восходит солнце)"

@темы: Books

16:17 

зеленые пятнышки

Life is never what it seems. Dream.
Подарила себе огненные тюльпаны в горшочке. Мои ненаглядные апельсиновые деревья, как только станет тепло, пересажу по два, и посмотрим, как они это переживут. Надеюсь, справятся все, ни один не погибнет. Китайская роза, которая каркаде, с осени не выросла ни чуть-чуть, но и не умерла, зеленые зачатки листиков уже полгода зеленеют, не увеличившись ни на миллиметр. Она прекрасна, других слов к ней более подходящих нет, поэтому летом должна очнуться и ринуться жить. Как и солнечная кактусовая семейка (хотя мне кажется, что они похудели Т.Т но кактусы вряд ли худеют, поэтому это чушь). Очень хочу, чтобы поскорее появились вереск, каланхоэ в овальными, как в детстве листочками (а можно еще и алоэ), декабрист, который всегда цвел на мой день Варенья, гардения, у которой очень красивые листики и которая у мамы уже два раза не выжила.
Еще понравилась канадская ель в икее, как жаль, что некуда ее высаживать (
а еще я хочу подснежники!!! Очень, но где их взять пока не знаю.
Вот так, я немножко ботаник (:

@темы: Books, Дупло.

11:56 

Life is never what it seems. Dream.
я не удержалась и посмотрела на последнюю страницу..... Л.

@темы: * Blitzen *, Books

URL
14:54 

в мире книг (М. Бородицкая)

Life is never what it seems. Dream.
Вчера путешествовала целый день среди книг. Начала читать Сагу и закончила Бородицкую. В ее прогульщика и прогульщицу я уже была влюблена, а остальные стихи просто показались мне очень близкими и добрыми. Из тех времен, фильмы о которых я так люблю.

Прогульщик и прогульщица
Прогульщик и прогульщица
Прогуливали день:
Брели вдвоём сквозь белый свет
И голубую тень,

По самой лучшей из дорог
Испытанной и старой,
И проходили за урок
По полтора бульвара.

Прогульщик и прогульщица
Расстаться не могли.
Когда бульвары кончились,
Они в музей зашли.

Повесив куртки на крючки,
В египетском отделе
В пластмассовые номерки
Друг дружке пальцы вдели.


Еще стихов!

потом мы поймались в метро вечером и были счастливы. и есть, хоть я и дурочка, и он тоже даже
а вечером пахло остро и ярко близкой весной, и никто меня в этом не переубедит. Скоро учиться
и еще немного стихов в комментариях

@темы: Books, Eternity. Our Spring., winter, ~.ММ.~, стихи_я

18:38 

Список "На почитать" на 2011 год

Life is never what it seems. Dream.
главная